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Q  J’aimerais examiner avec toi certaines des questions sou­
levées par l’exposition La proposition. Lorsque nous avons fait 
connaissance pour la première fois en 2009, je t’ai demandé 
sur quoi tu travaillais. Tu m’as répondu réfléchir sur le pro­
blème de produire de l’art à une époque où les conditions du 
marché de l’art subissent de profondes transformations, et 
que ces changements créaient des difficultés pour quelqu’un 
de ta génération, un artiste ayant terminé sa formation dans 
les années 1970. Tu as pensé qu’il n’était plus possible de 
poursuivre le type de travail que tu avais produit et qu’il 
était important pour toi de développer une pratique qui soit 
plus sensible à l’évolution de l’économie. Lorsque nous nous 
sommes rencontrés de nouveau récemment et que je t’ai 
posé la même question, tu m’as dit étudier activement le 
processus de vente aux enchères, la notion et la fonction du 
spectateur (tu as insisté sur le choix de ce terme) et la propo­
sition d’exposition. Je connaissais ton intérêt envers la vente 
aux enchères d’œuvres d’art contemporain, mais les notions 
de spectateur et de proposition ont suscité ma curiosité. 
Je ne voyais pas, et je ne vois toujours pas, le rapport entre 
les trois. Peux-tu m’en dire davantage sur ce rapport ? Mais 
avant, pourrais-tu expliquer brièvement la distinction entre 
« spectateur » et « regardeur » ? Le choix que tu fais entre les 
deux mots semble important.

R  Il existe de nombreux termes pour désigner la personne qui 
se place devant une œuvre d’art et son environnement ou  
qui se déplace autour ou à travers les œuvres, par exemple 
« regardeur », « visiteur » ou « visiteur d’exposition », « parti­
cipant » et « collaborateur » (dans le cas d’une œuvre interac­
tive). On peut aussi établir plusieurs catégories sociologiques 
ou politiques pour définir qui cette personne pourrait être. On 
pourrait également utiliser son nom propre. Le « regardeur » 
semble un terme suffisamment neutre et flexible pour nommer 
la personne qui interagit avec une œuvre d’art. Toutefois, je 
préfère le terme « spectateur ». Je crois qu’il est important 
de se demander : « Quelles fonctions sociales et culturelles 
la personne qui regarde une œuvre d’art remplit-elle dans le 
système de l’art ? » Chaque mot qu’on utilise oriente d’une 

manière différente notre compréhension de cette question. 
Par exemple, le mot « regardeur » ne permet pas de saisir 
adéquatement l’importance culturelle et politique de ces 
fonctions dans le monde de l’art aujourd’hui. La neutralité 
implicite du terme « regardeur » masque le rôle fonctionnel 
clé de son référent dans l’économie de la communication du 
monde artistique et ses rapports avec la société dans son 
ensemble. Comme on le sait depuis les années 1970, la société 
est régie par le spectacle. Cela n’est certes pas nouveau. Mais 
le terme « spectateur » est lié sur les plans étymologique et 
sémantique au mot « spectacle » et, socialement et politi­
quement, à mon avis, à l’analyse de Guy Debord de la « société 
du spectacle » des années post-1950. Dans le chapitre 1, 
point 4, de son livre éponyme de 1967, Debord définit le spec­
tacle comme « une relation sociale entre des personnes, 
médiatisée par des images », nous invitant ainsi à considérer 
la personne qui regarde une œuvre d’art comme un spectateur.
	 Dans notre société hypercapitaliste, industrialisée et auto­
matisée où les œuvres d’art sont perçues comme des produits 
négociés publiquement destinés à être consommés, de façon 
paradoxale, comme des expériences personnelles privées, 
en public et dans les galeries privées et musées, le fait de 
désigner une personne qui consomme une œuvre d’art comme 
un « regardeur » ou un « visiteur » ou même un « participant » 
consiste à se leurrer complètement sur la nature de la fonction 
socioéconomique de cette personne. Aujourd’hui, la personne 
qui fait l’expérience d’une œuvre d’art et l’œuvre d’art elle-
même sont traitées sur le plan social selon les modalités du 
spectacle. L’idée du chef-d’œuvre s’empare de l’essence de 
cette expérience. Il suffit de penser à l’expérience du tou­
riste qui visite les grands musées publics comme le MOMA, 
la Tate Modern et le Centre Pompidou, et au rapport visuel 
mythique/mystique qu’on pourrait avoir avec des œuvres d’art 
iconiques ou au traitement médiatisé de la prochaine vente 
d’une œuvre majeure de l’art contemporain par Christie’s ou 
par Sotheby’s, pour comprendre pour quels motifs le terme 
« spectateur » conviendrait peut-être davantage pour décrire 
cette personne aujourd’hui. Le champ sémantique du terme 
s’inscrit naturellement dans l’idée d’une société du spectacle 
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puisqu’il souligne le fondement idéologique et la fonction 
sociale contemporaine de ce protagoniste. Dans ce contexte, 
le mot « spectateur » révèle simplement des tensions sociolo­
giques importantes et des contradictions historiques. L’usage 
délibéré de ce terme crée des distorsions sémantiques et 
historiques dans les circuits de communication du monde 
artistique. Le mot « spectateur » désigne également comme 
personnage historique la personne qui perçoit une œuvre d’art, 
produit contemporain d’un système culturel et d’une forme 
de société particuliers à un moment précis de son évolution 
historique. La neutralité sociopolitique et esthétique, fondée 
sur le goût, implicite dans le terme « regardeur », se trouve 
liée à la période historique moderniste précédente.
	 Lorsqu’on visite des galeries et des musées, on peut y voir des 
œuvres d’art, des performances, des installations, des vidéos 
et des projections de films ou assister à des événements 
pluridisciplinaires hybrides complexes. Mais on peut également 
y observer des spectateurs. Je ne parle pas seulement des 
vernissages ou des événements culturels importants comme 
la documenta ou la Biennale de Venise. Je fais référence à 
l’expérience actuelle qui se déploie comme suite à l’exposition 
elle-même. D’un point de vue anthropologique, les vernissages, 
qu’ils inaugurent de grandes expositions ou des expositions de 
moindre envergure, sont des spectacles festifs de cohésion 
sociale fondés sur l’interaction et l’échange. Ils célèbrent les 
produits d’un système de production culturelle et d’un secteur 
des industries culturelles particulier. Désigner la personne 
placée en face d’une œuvre d’art par le terme « spectateur », 
conduit à attirer l’attention sur le type d’environnement social 
dans lequel, et pour lequel, les artistes et autres acteurs 
culturels travaillent. Les spectateurs sont objectivement 
interchangeables, quelles que soient leurs opinions politiques 
et leurs croyances sociales. Comme l’a indiqué Karl Marx dans 
la préface de la première édition allemande de Capital : « Mais 
il ne s’agit pas ici des personnes, qu’autant qu’elles sont la 
personnification de catégories économiques, les supports 
d’intérêt et rapports de classes déterminés. Mon point de vue 
(…), peut moins que tout autre rendre l’individu responsable 
de rapports dont il reste socialement la créature, quoi qu’il 

puisse faire pour s’en dégager ». Les qualités des spectateurs 
en tant qu’individus, mesurés en matière de croyances ou de 
coutumes et d’histoires personnelles, sont occultées par leur 
rôle quantitatif dans le système de l’art lorsque leur présence 
physique s’efface au profit d’informations statistiques rela­
tivement au nombre total de visiteurs d’une exposition. Plus 
de gens visitent une exposition, plus l’exposition prend de la 
valeur sur le plan économique.
	 On ne doit jamais oublier que l’œuvre d’art est le produit 
d’un système de production de marchandises, même si son 
mode de production demeure artisanal et que sa valorisation 
du corps de l’humain qui travaille appartient symboliquement 
à l’époque préindustrielle. Il ne serait pas exagéré de placer 
l’artiste contemporain dans la catégorie de la paysannerie 
factice de Debord, une nouvelle classe de paysans urbains 
créée par une société qui a adopté le modèle d’une bureau­
cratie d’État centralisée. Dans la mesure où le système de l’art 
est maintenant géré et reconfiguré sur le plan institutionnel 
selon des modèles d’affaires imposés et administrés par des 
pouvoirs administratifs centraux, le monde artistique n’est plus 
une scène isolée d’activités transgressives expérimentales 
ancrée dans le modèle bohémien du 19e siècle. Les carrières 
des artistes se sont de plus en plus rationalisées au cours 
des quarante dernières années, encadrées par les nouveaux 
programmes universitaires par lesquels les étudiants en art 
sont transformés en citoyens économiquement viables et 
professionnellement qualifiés. Ces acteurs sociaux commu­
niquent au moyen du même vocabulaire universitaire que 
d’autres professionnels de champs disciplinaires connexes. 
Tout le monde parle de la différence, mais tous lisent les 
mêmes livres et cherchent à maîtriser le même langage. 
Tous les artistes qui ont suivi une formation universitaire 
sont, à l’instar des autres universitaires, ambitieux, axés sur 
la réussite et compétitifs. Les artistes et les commissaires 
critiquent fréquemment le modèle du cube blanc de la galerie 
et proposent un éventail d’autres modes de présentation, allant 
même jusqu’à suggérer de sortir des murs de la galerie. Les 
architectes construisent des musées qui fonctionnent comme 
des œuvres d’art. Le système de l’art absorbe ces solutions 
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de remplacement et valorise la conversion de musées en des 
affirmations esthétiques monumentales de la même manière 
que le néolibéralisme absorbe et transforme les diverses 
critiques du capitalisme et célèbre l’institutionnalisation 
d’une nouvelle culture d’expériences sensorielles collectives. 
Le système de l’art utilise les critiques émanant des artistes 
afin d’adapter son propre modèle aux nouvelles conditions de 
l’existence sociopolitique et économique. Les déclarations 
radicales sont expurgées, dans le cadre de ce système, par 
l’utilisation d’un idiome spécialisé. Le mot « art » est habile­
ment associé à la dénégation. Les programmes d’artistes 
en résidence semblent être une solution de remplacement 
sensible et viable, sur le plan culturel et sur le plan politique, 
au modèle d’exposition classique en raison de leur localisation 
insolite et de leurs ateliers utilisés en partage, mais le tourisme 
qu’il encourage se révèle simplement être l’expression la 
plus élaborée et la plus récente de l’influence néo-libérale 
mondiale sur le milieu artistique. Je pense qu’il est important, 
voire essentiel, de critiquer et de modifier la fonction sociale 
contemporaine de l’artiste comme elle est conçue et élaborée 
à l’heure actuelle par les institutions culturelles régnantes du 
capitalisme mondial.

Q  Crois-tu que cela est envisageable aujourd’hui ?

R  Oui. 

Q  Comment ?

R  Par le biais d’un processus de redéfinition de la relation entre 
œuvre d’art, spectateur, exposition et système de vente aux 
enchères. Pourquoi cette relation ? Parce que ces éléments 
sont les composantes du monde artistique.

Q  Maintenant, pourrais-tu m’en dire davantage sur la nature de 
cette relation et sur la façon dont tu comptes aborder ce sujet ?

R  Ma pratique artistique s’organise à l’heure actuelle autour 
de quatre axes de recherche et d’analyse. Le premier explore 

le rapport entre l’artiste, l’œuvre d’art et le système de vente 
aux enchères. Quelle est la fonction sociale d’une œuvre d’art 
et comment l’œuvre d’art circule-t-elle dans une économie 
de marché mondialisée ? Le deuxième axe explore la fonction 
sociale du spectateur. Après tout, l’œuvre d’art est produite 
pour qu’un spectateur la regarde et y participe sur les plans 
perceptif, intellectuel et esthétique. Le rôle du spectateur dans 
la production d’une œuvre d’art est, par conséquent, d’une 
importance cruciale. Mais comment tenir compte de quelqu’un 
qu’on ne voit ni ne connaît ? Enfin, le troisième axe examine le 
concept de l’exposition et la fonction de cette dernière dans 
une économie institutionnelle. Les artistes sont incités à se 
faire concurrence en vue de présenter des œuvres dans les 
galeries et musées. Ils doivent apprendre à accepter les règles 
d’un système d’art sophistiqué et à s’y adapter de même qu’à 
se conformer à l’économie et à l’échéancier d’exposition 
institutionnalisés de ce système. Enfin, le quatrième axe est 
la proposition elle-même. Je considère la proposition comme 
le lieu utopique de la conceptualisation d’une exposition avant 
qu’elle ne soit transformée en événement matériel. Toutefois, 
la proposition est aussi un document qui sert de passeport 
à l’existence sociale de l’exposition parce qu’elle est soit 
acceptée (souvent sous certaines conditions), soit rejetée.
	 Comme je viens de le mentionner, les représentants réels, 
physiques, de ces axes constituent également les compo­
santes de base du monde artistique tel qu’on le connaît 
aujourd’hui. J’estime qu’il est trop facile d’oublier ou d’ignorer 
ce fait et de se comporter comme si le monde artistique 
était, anthropologiquement parlant, une zone favorable de 
créativité collective et de recherche intellectuelle critique. 
Cela n’est pas le cas. Il s’agit d’un marché spécialisé qui ali­
mente l’économie de marché principale de la société et qui, 
à l’heure actuelle, consiste en une aire de divertissement et 
une possibilité d’investissement à l’intention des élites de 
la société. Je trouve étonnant que les artistes continuent 
d’exposer leurs œuvres critiques ou supposées radicales (quoi 
que puissent vouloir signifier les mots « radical » ou « critique » 
dans le monde artistique actuel) sans vouloir repenser le 
système lui-même. Les artistes sont devenus des témoins 
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experts de l’hypocrisie, de la souffrance et de l’impuissance 
du monde, mais ils n’ont pas été en mesure de changer leurs 
propres conditions de travail. Et je parle ici en tant qu’artiste 
prisonnier également de ce sinistre paradoxe.

Q  De quelle façon ces quatre axes se recoupent-ils dans ta 
pratique ou comment y sont-ils liés ?

R  Le système de vente aux enchères et son processus ont 
constitué l’axe principal de ma recherche depuis 2008. La 
raison en est fort simple. Étant donné l’influence grandissante 
du marché de l’art sur la carrière « professionnelle » de l’artiste 
au cours des quinze dernières années, je ne pouvais envisager 
de continuer à produire le même type d’œuvres que j’avais 
produites jusqu’ici. J’ai décidé de changer mon approche 
et d’examiner les possibilités de produire des œuvres d’art 
« méta économiques » basées sur les ventes aux enchères 
d’œuvres d’art produites par d’autres artistes, souvent des 
artistes canoniques tels Marcel Duchamp et Andy Warhol 
ou des artistes conceptuels ou néo conceptuels tels Daniel 
Buren et Sturtevant. Les œuvres ont été choisies en raison de 
leur présence illogique ou contradictoire dans le système de 
vente aux enchères. J’ai été, et je continue d’être, convaincu 
que c’est la seule façon de fonctionner de façon cohérente en 
tant qu’artiste dans le monde artistique d’aujourd’hui.
	 Le système de vente aux enchères est capable de transfor­
mer n’importe laquelle, et peut-être toutes, les œuvres d’art, 
des plus banales aux plus radicales, en objets de collection 
rares et exotiques. Si cela n’arrive pas immédiatement (qu’on 
pense à Beautiful Inside My Head Forever, la vente aux enchères 
dirigée par Damien Hirst de ses propres œuvres, qui s’est tenue 
à Sotheby’s en 2008), alors cela se produira éventuellement 
dans un avenir lointain ou rapproché, malgré l’emplacement 
antérieur de ces œuvres (comme en témoigne la recrudes­
cence de ventes récentes d’œuvres retirées de l’inventaire de 
musées). Le seul moyen efficace de produire une œuvre d’art 
qui résiste à une telle appropriation et qui puisse conserver une 
cohérence interne face à cet acte de transformation violent 
(concrétisé par le coup de marteau du commissaire-priseur 

signalant la vente de l’œuvre et, ainsi, le transfert symbolique 
de propriété du vendeur à l’acheteur sur la base de l’offre la 
plus élevée), est de trouver une façon de confronter et, peut-
être, de neutraliser le processus d’appropriation économique 
et le fâcheux paradoxe que cet acte représente pour toutes 
les œuvres d’art et, en particulier, pour les œuvres radicales.
	 Les œuvres d’art méta économiques sont spécialement 
conçues pour être « vaccinées » contre l’appropriation du 
marché de l’art. Elles incarnent le processus de vente aux 
enchères dans leur forme et leur contenu. C’est ainsi qu’elles 
sont davantage habilitées à « prévoir » leur marchandisation 
puisqu’aucune échappatoire n’est possible. Elles peuvent le 
faire parce qu’elles sont fondées sur le processus de vente 
aux enchères lui-même et de ses stratégies de marketing 
conceptuelles-visuelles, de ses systèmes de classification et 
de ses espaces du savoir. Ces œuvres exploitent et révèlent les 
systèmes complexes et sophistiqués de présentation du savoir 
et de contextualisation d’artefacts entourant le processus de 
vente aux enchères.

Q  Bien sûr, mais qu’en est-il de la relation entre ces œuvres 
d’art, le spectateur et la proposition d’exposition ?

R  Les œuvres méta économiques soulèvent forcément la 
question de l’habitus culturel du spectateur et de ses limites. 
Le spectateur représente un axe d’analyse familier qui remonte 
à ma série intitulée History of Science, qui a débuté au milieu 
des années 1970 et s’est poursuivie jusqu’à la fin de cette 
décennie. Depuis, la question fondamentale qui m’intéresse 
est celle-ci : par quels moyens influencer le spectateur afin 
qu’il prenne conscience de son rôle dans une exposition et 
dans le système de l’art en général ? Comment, en d’autres 
mots, l’artiste peut-il étudier l’habitus du spectateur (à l’aveugle 
bien sûr, puisqu’il est impossible, pour le moment, d’expo­
ser au public les réflexions ou les sentiments intérieurs du 
spectateur) ? De quelle façon la question de ses réactions 
fondées sur le savoir, le goût et le désir, peut-elle se réali­
ser stratégiquement dans la structure d’une œuvre d’art ou 
d’une exposition, qui sont en fin de compte des systèmes 
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spécialisés de stimulis visuels ? De toute évidence, il s’agit d’un 
axe de recherche quelque peu invisible ou implicite si on ne 
se sert pas d’outils sociologiques. Mon objectif n’a pas été de 
recueillir des données sociologiques, mais, plutôt, de rendre 
le spectateur conscient de sa nature sociale, fabriquée à un 
niveau intérieur, plus intime, d’interaction perceptive. La série 
History of Science soulevait au départ ce type de question 
par le biais du transfert de formes de savoir disciplinaire 
hautement spécialisé d’un domaine (la physique) à un autre 
(l’art). Et la différence entre mon travail dans ce domaine et 
celui d’un artiste tel que Bernar Venet concernait le rapport 
du savoir actuel par opposition au savoir historique : les inci­
dences historiques visuelles et conceptuelles d’événements 
qui n’avaient jamais été vues auparavant comme elles étaient 
représentées par l’histoire des découvertes scientifiques, un 
reflet de la notion dominante de progrès dans le monde de 
l’art et ses obsessions avec la notion de génie et de précur­
seur. La question de la relation entre l’habitus du spectateur, 
l’œuvre d’art et l’artiste a été étudiée de diverses façons 
depuis. Qu’attend le spectateur de l’œuvre d’art ? De quelle 
façon secouer les croyances du spectateur par rapport à la 
fonction sociale et à l’identité culturelle de l’œuvre d’art ? 
Quels objectifs ces défis permettent-ils d’atteindre ? Même si 
on ne peut résoudre ces questions d’une manière systémique, 
puisque chaque spectateur réagit de façon différente à une 
œuvre d’art selon son éducation, ses connaissances et son 
expérience et, même si je ne m’intéresse pas, comme le 
sociologue, à recenser les réactions du spectateur à l’égard 
de chaque œuvre d’art ou de chaque exposition, voilà déjà 
plus de quarante ans que je m’intéresse à ces questions. Le 
spectateur est le double de l’artiste, celui qui se trouve de 
l’autre côté de l’œuvre d’art, qui reçoit le « don » de l’œuvre 
d’art, dans le sens de la création de cohésion sociale, un 
concept utilisé par Marcel Mauss, une convention fondée sur 
la réciprocité. Puisque c’est cette convention qui garantit la 
naissance de l’œuvre d’art, même s’il s’agit d’un avènement 
complexe et, dans bien des cas, conflictuel.
	 Le spectateur est l’ « autre » dont l’identité peut seulement 
faire l’objet de spéculations et, pourtant, l’artiste ne peut 

exister sans cet autre qui se trouve hypothétiquement devant 
une œuvre d’art, même s’il est physiquement absent. Il n’y a 
pas d’artiste sans une forme quelconque d’œuvre d’art, et pas 
d’artiste sans une certaine forme de spectateur. Si l’œuvre 
d’art est délibérément supprimée, ou que l’artiste quitte le 
monde artistique, des traces matérielles peuvent garantir leur 
place mythique dans l’histoire de l’art, comme nous l’avons vu 
dans le cas de Lee Lozano. La question du spectateur (dans 
cet exemple, sa place et son genre) fait l’objet d’une brillante 
analyse dans le tableau d’Édouard Manet Un bar aux Folies- 
bergère (1881) et revu selon une approche contemporaine par 
Jeff Wall, en 1979, avec Picture for Women.

Q  Le spectateur représente-t-il toujours simplement une forme 
d’abstraction commode comme tu l’as suggéré plus tôt, en 
faisant allusion à Karl Marx, et comme tu continues de le laisser 
entendre ? Tout cela n’est-il pas un peu réducteur et partial ?

R  Il est utile de rappeler que l’exposition doit continuer à être 
vue comme un lieu de contestation entre les aspirations et 
la volonté de puissance de l’artiste et du conservateur et les 
attentes du spectateur et la volonté de puissance implicite 
qui s’y trouvent. Parce que ce qu’on espère voir et ce que l’on 
veut voir, explorer et absorber ne risquent jamais d’être entiè­
rement épuisés dans le cadre d’une exposition, elle devient le 
lieu d’aspirations conflictuelles, d’attentes et d’expériences 
et de leurs dérivés esthétiques, culturels, sociaux et poli­
tiques ambigus. La fonction du spectateur dans le système de 
l’art est d’assurer l’existence du système en servant, surtout 
aujourd’hui, de représentant culturel de la société—celui qui 
incarne une idéologie d’accès démocratique universel et auto­
matique à l’art, qui légitimise le pouvoir d’engourdissement 
découlant d’expériences sensorielles complexes générées par 
des médias. Le spectateur est le témoin de la légitimité sociale 
du système. Auparavant, la légitimité se définissait sur le plan 
culturel, aujourd’hui elle se définit sur le plan économique.
	 On ne peut jamais concilier nos propres désirs avec ceux 
du spectateur, parce qu’évidemment chaque spectateur 
est différent et possède une expérience et une formation 
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distinctes. En ce sens, l’affirmation de Marx est pertinente. Il 
existe toutefois un spectateur que l’artiste doit satisfaire, et 
c’est le spectateur idéal qu’il porte en lui-même. Nous sommes 
tous à notre tour spectateurs. Produire une œuvre d’art, c’est 
la réaliser en premier lieu pour soi. L’artiste est le premier 
spectateur de son œuvre. Mais ce premier spectateur « idéal » 
est par le fait même le modèle pour tous les spectateurs 
et, ainsi, l’image de tous ceux-ci. Ce que l’artiste désire de 
l’œuvre d’art, il le désire du spectateur. Cependant, ce qu’un 
spectateur réel demande d’une œuvre d’art est quelque chose 
qui ne peut être prévu, mais seulement imaginé. Souvent, il 
s’agit d’une représentation incomplète ou en opposition totale 
avec l’« idéal » de l’artiste ou bien consiste en une représen­
tation altérée projetée sur une œuvre d’art. Toutefois, il y a 
une pression économique grandissante envers la production 
d’œuvres d’art destinées à répondre aux exigences socioé­
conomiques de divertissement d’un spectateur générique 
modelé sur les caractéristiques (basées sur des statistiques 
et des probabilités) d’un représentant idéal d’une société 
qui selon Debord, est « une société de spectacle ». Signes 
populaires répandus, formes et idiomes universels, couplés 
à une politique d’accessibilité et de facilité, servent de piliers 
principaux de ce modèle de divertissement.

Q  Comment la fonction du spectateur concorde-t-elle avec 
le processus de la vente aux enchères et avec la proposition ?

R  Il importe d’avoir à l’esprit que, du point de vue de l’artiste, 
le spectateur assume une fonction double : il est un reflet de 
l’artiste, mais aussi de la société, sous la forme du « grand 
public ». Comme c’est le cas pour toutes les images, le spec­
tateur est une forme d’illusion sociale, une construction 
sociale. D’un point de vue socioéconomique, le spectateur 
consomme l’œuvre d’art (ou les œuvres d’art) et l’exposition, 
et c’est cet acte de consommation qui légitimise le système 
et le maintien dynamique et durable parce cela permet de 
maintenir en vie l’économie réelle du monde artistique. Je ne 
veux pas m’étendre sur le sujet, mais pour moi le modèle de 
l’économie du monde artistique est le système de vente aux 

enchères. C’est la raison pour laquelle j’ai décidé de concentrer 
mes efforts sur ce système au cours de la dernière décennie. 
Le spectateur — à la fois comme incarnation « idéale » et en 
chair et en os — est l’illusion qui permet à l’artiste d’exister 
comme unité de production d’une société hypercapitaliste. 
Mais l’artiste est également le « grand illusionniste » de cette 
société. Les artistes affirment défendre des programmes 
politiques progressifs ou adhèrent implicitement (et d’une 
manière perverse) aux promesses de succès et de richesse 
promues par le modèle d’affaires entrepreneurial insidieux qui 
s’est emparé des programmes d’éducation et des institutions 
du monde de l’art. De plus en plus, les artistes jouent à être des 
artistes pendant qu’ils rêvent d’être des superstars et, de plus 
en plus, la société leur accorde leurs rêves, à condition qu’ils 
demeurent prisonniers de ceux-ci. Et cela, en dépit du fait 
que l’artiste est également l’un des témoins les plus sophis­
tiqués de notre époque. Mais il n’y a qu’un pas à franchir pour 
passer de témoin culturel ou politique à celui de spectateur 
globe-trotter ou de touriste culturel ou politique.
	 Dès qu’on s’intéresse à l’artiste et au spectateur, à l’artiste 
et au système de vente aux enchères, les questions touchant 
le rôle des illusions (ou des désillusions, selon) et entourant  
la fonction sociale de l’artiste sont automatiquement sou­
levées (en quelque sorte c’est comme ouvrir une boîte de 
Pandore). Il devient alors difficile de ne pas tenter de se libérer 
de leurs paradoxes, du moins pour quelqu’un qui se trouve 
dans ma position. Une solution, et c’est peut-être l’unique 
solution logique, est d’étudier l’itinéraire offert par l’œuvre 
méta économique.

Q  Et la proposition d’exposition ? Peux-tu m’en dire davan­
tage sur ce texte spécialisé et sur la façon dont il s’intègre 
aux concepts de spectateur et d’exposition ? Bien que j’aie 
l’impression que la proposition est un élément important 
dans l’économie du monde artistique, même si elle n’est pas 
reconnue, il me semble qu’elle demeure un élément obscur 
dont la fonction est relativement mineure. Après tout, le public 
voit l’exposition finale et c’est ce qui importe du point de vue 
artistique et de l’idée du spectacle. Ce que je veux saisir, dans 
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mon rôle de spectateur, c’est la solution définitive au problème 
de présenter le sujet de l’exposition. Les mécanismes obscurs 
de sa présentation sont pour moi un intérêt limité. J’imagine 
que la proposition se situe à mi-chemin entre l’idée initiale et 
la forme finale de sa présentation. Et même si cela intéressait 
un historien des expositions ou de l’art, elle offrirait un intérêt 
moindre pour le spectateur moyen.

R  La proposition est un document particulier — voire, paradoxal 
—, pouvant emprunter diverses formes, allant d’une descrip­
tion neutre, logique, avec un certain nombre de pages et des 
diagrammes et illustrations, jusqu’à un résumé d’un para­
graphe à insérer dans une partie déterminée d’une demande 
de subvention. Elle pourrait aussi prendre la forme éphémère 
d’une simple description verbale au cours d’un échange entre 
amis et connaissances. Si un commissaire demeure le gardien 
de l’exposition, alors la proposition représente la voie privilé­
giée pour l’artiste d’accéder au financement et aux possibilités 
offertes par cet espace. À bien des égards — en l’absence de 
contraintes économiques et de compromis logistiques —, 
la proposition désigne l’idéal d’une exposition : une utopie 
conceptuelle où l’idée pure de la logique de l’exposition et 
de son contenu règne en maître. Il serait très intéressant de 
produire une exposition constituée de propositions d’expo­
sition, accompagnées de modèles si possible (rires) — et, oui, 
je perçois l’ironie de la situation : les « coûts » éventuels des 
modèles dans une exposition réelle, exposition constituée de 
propositions d’exposition ! (Rires) Toutefois, cet exercice serait 
vraiment intéressant… La proposition est comparable sur le 
plan fonctionnel à l’alter ego de l’artiste : le spectateur idéal.
 

Q  Que veux-tu dire par « comparable » ?

R  Aujourd’hui, on ne peut s’engager dans une pratique pro­
fessionnelle sans la proposition, quelle qu’en soit la forme. 
Du point de vue du système de l’art, le lien entre l’artiste et 
l’exposition est la proposition. Elle est également un lieu de 
rencontre pour le modèle idéal du spectateur et son image 
sociale (une construction socioéconomique), là où le modèle 

absorbe effectivement l’image : à mesure que la proposition se 
transforme en vue de devenir une exposition, le modèle idéal 
est de plus en plus altéré par des forces externes agissant en 
faveur de l’image.
	 La proposition est potentiellement un idéal libéré de toutes 
contraintes symboliques et matérielles. Or, le spectateur 
idéal est aussi une construction utopique, privée de contenu 
biographique, en fin de compte une fonction définie par une 
position (ou une trajectoire) spatiale dans l’espace, lui-même 
défini par rapport à une œuvre d’art, placée (d’un point de vue 
public) dans un environnement appelé exposition. Ainsi, la 
proposition et le spectateur sont, sur le plan artistique, des 
idéaux. Ils inscrivent tous les deux l’œuvre d’art dans le monde. 
Mais, en définitive, il s’agit d’un monde idéal qui est rapidement 
corrompu par la politique et l’économie du monde artistique.

Q  J’ai lu ta proposition pour Knowledge Vectors et ton com­
muniqué pour The Proposal. Peux-tu me donner plus de détails 
sur ces projets ?

R  Il y a quelques années, j’ai élaboré une proposition pour une 
exposition qui porterait sur la question des rapports entre l’art 
conceptuel et les formes du savoir par champ d’études. J’ai 
toujours considéré l’art conceptuel comme étant étroitement 
lié à l’université et à son système de champs d’études. Il 
s’agit là de la première référence pour l’idée que j’ai eue pour 
The Proposal. La deuxième référence prend sa source dans 
mes activités en tant que collectionneur, en particulier d’art 
conceptuel et des objets éphémères connexes. Ma collection 
gravite autour du mot « savoir » : ce qu’il pourrait être dans le 
cas de l’art et également quelles seraient ses limites en ce qui 
concerne l’art conceptuel. Je voulais produire une exposition 
qui examinerait les éléments de la collection à partir de ce point 
de vue. Les œuvres qui m’intéressaient étaient produites par 
Robert Barry, Bernar Venet, James Lee Byars, Keith Arnatt et 
John Latham, et le titre original de l’exposition était Knowledge 
Vectors: Barry, Byars, Venet — (Arnatt and Latham). J’ai proposé 
l’exposition à un centre d’art contemporain de Montréal ; elle 
a été refusée au motif qu’elle ne renfermait aucun contenu 
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contemporain. Cette réponse m’a semblé dénoter une étroi­
tesse d’esprit, et j’ai répondu simplement à la galerie que 
le contenu contemporain consistait en l’actualisation de la 
proposition sous la forme d’une exposition. La galerie n’a pas 
donné suite à ma réponse.
	 J’ai ensuite décidé de produire l’exposition sous une forme 
plus appropriée, mais non moins ambitieuse, compte tenu 
de mes moyens limités. J’ai réalisé une série d’expositions 
fondées sur la vente aux enchères sous la forme de PDF qui 
ont été envoyés par courriel de façon périodique à une liste 
d’amis et de connaissances. Il y a eu trois catégories d’ex­
position : Remote, Invisible, et Retrospective. J’ai produit ces 
expositions depuis 2010. Elles ont été conçues afin d’exami­
ner comment le concept de l’exposition artistique pouvait 
être remis en question et étendu au-delà de ses frontières 
physiques classiques. Dans le cas de Remote Exhibitions, par 
exemple, j’ai choisi une ou plusieurs œuvres d’art devant être 
vendues dans le cadre d’enchères d’art contemporain et j’ai 
dressé la liste de cette ou de ces œuvres avec la date, le lieu, 
les dates de visionnement et l’horaire dans le courriel que j’ai 
envoyé aux destinataires de ma liste de diffusion. Ceux-ci ont 
eu alors l’occasion de consulter le catalogue de vente ou de 
voir les œuvres en ligne. Ces options équivalaient à mon avis 
au fait de visiter une exposition et de regarder les œuvres d’art, 
mais les paramètres et le contenu de l’exposition étaient très 
différents. Cette démarche m’a également permis d’examiner 
la nature et les limites du commissariat à l’ère numérique. 
Invisible Exhibitions étaient essentiellement des expositions 
inaccessibles, et Retrospective Exhibition (il n’en existe qu’une 
seule à ce jour) consistait en une série d’œuvres qui avaient 
été rassemblées par un collectionneur pour être vendues par 
la suite aux enchères.
	 Knowledge Vectors a été présentée aux destinataires des 
courriels en ces termes :

Une liste de 18 œuvres d’artistes tels Robert Barry, James Lee 
Byars, Bernar Venet, complétées par trois œuvres de Keith 
Arnatt et deux œuvres de John Latham, plus une proposition 
d’exposition contenue dans une enveloppe porte-documents en 

polypropylène transparent. Les œuvres et le porte-documents 
sont distribués dans des endroits où ils sont stockés selon une 
logique de répartition aléatoire.

L’« exposition » s’est déroulée du 15 juin au 15 décembre 2015. 
C’est à partir de Invisible Exhibition que j’ai pu sortir des para­
mètres physiques de l’exposition d’art contemporain classique. 
Lorsque Marie-Hélène Leblanc, directrice de la Galerie UQO, 
a évoqué la possibilité d’une exposition, je lui ai immédiate­
ment proposé une version modifiée de l’exposition Knowledge 
Vectors (2015). Simultanément, j’ai saisi cette occasion comme 
une façon d’activer la proposition initiale et c’est dans cette 
optique que j’ai travaillé sur le plan de l’exposition. Au départ, j’ai 
pensé adopter le modèle de Live rightly, die, die…, une exposition 
antérieure que j’avais produite et de son catalogue. J’aurais 
fait des copies des œuvres originales afin de neutraliser leur 
« aura », de les aplanir et de les intégrer directement à la 
surface des murs de la galerie. J’entendais également utiliser 
des enregistrements sonores, et des étudiants auraient été 
engagés pour chanter ou réciter les textes des cartons de 
présentation des œuvres — une idée que je trouvais inté­
ressante à l’époque. Toutefois, rapidement, la complexité 
de la proposition, de ses modifications et de sa disposition 
dans un espace schématique m’a contraint à réexaminer ma 
proposition initiale.
	 Cependant, bien que les résultats auraient pu être enri­
chissants et « spectaculaires », j’ai eu l’impression de perdre 
le contrôle du projet initial et de ses objectifs historiques et 
conceptuels. J’ai cru que j’abandonnais l’étude de la question 
des limites qui avait été temporairement posée dans le projet 
d’origine et qui avait été abordée directement dans la version 
de Invisible Exhibition. J’ai décidé de revenir sur ces deux réfé­
rences de base. Puis, j’ai fait face à un nouveau problème, 
soit celui de savoir comment intégrer ces références dans 
l’environnement d’une galerie réelle tout en conservant et en 
développant leurs commentaires critiques sur la fonction et 
les limites de l’exposition d’art contemporain, son économie 
et sa fonction sociale. Mais, je me suis rapidement rendu 
compte que la question de la place et de la fonction sociale 
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du spectateur est devenue la charnière entre les deux pro­
positions et Invisible Exhibition. Le « communiqué » qui a été 
écrit pour l’exposition à la Galerie UQO a été conçu afin d’initier 
le spectateur aux paradoxes de sa place et de sa fonction, 
centrales dans l’exposition.

Q  Nous voilà maintenant revenus au paradoxe du spectateur ?

R  Oui, nous y sommes en effet.
(Petit rire)

Q  Vois-tu en moi un spectateur idéal ?
(Rires)

R  D’une certaine façon, oui, de l’autre, cela reste à voir…
(Rires)

the proposal: 
questions  
and answers
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Q  I would like to explore with you some of the issues raised 
by the exhibition The Proposal. When we first met, in 2009, I 
asked you what you were working on. You replied that you were 
thinking about the problem of producing art at a time when the 
market conditions in the art world were changing in important 
ways, and that these changes were creating difficulties for 
someone of your generation, an artist who was educated in 
the 1970s. You felt that it was no longer possible to produce 
the kind of work that you had been producing and that it was 
important for you to develop a more economically sensitive 
practice. When we recently met again and I asked you the same 
question, you said you were actively exploring the auction 
process, the concept and function of the spectator (and you 
emphasized this choice of word), and the exhibition proposal. 
I knew about your interest in the contemporary art auction, 
but I was intrigued when you mentioned the spectator and the 
proposal. I didn’t, and still don’t, see the connection among 
the three. Can you tell me more about this connection? But 
before you do, can you briefly explain the distinction between 
“spectator” and “viewer”? The choice you have made between 
the two words seems important. 

A  There are many words used to designate the person who 
stands in front of or moves around or through an artwork and 
its environment, such as “viewer,” “visitor,” “exhibition goer,” 
“participant,” and “collaborator” (in the case of an interactive 
work). One can also use various sociological or political cat­
egories to define who this person might be. Personal names 
could also be used. “Viewer” seems to be sufficiently neutral 
and elastic to designate the person who engages with a work of 
art. However, I prefer “spectator.” I think that it is important to 
ask, “What social and cultural functions does the person who 
looks at a work of art fulfil in the art system?” Each word used 
inflects one’s understanding of this question in a different way. 
“Viewer” cannot, for example, adequately capture the cultural 
and political significance of those functions in today’s art 
world. The implied neutrality of “viewer” eclipses its referent’s 
key functional role in the art world’s communicational economy 
and its relationship with society at large. As we have known 

since the 1970s, society is governed by the spectacle. This is 
nothing new. But the word “spectator” is linked etymologically 
and semantically with the word “spectacle,” and socially and 
politically, in my mind, with Guy Debord’s analysis of a post-
1950s “society of the spectacle.” In Chapter 1-4 of his 1967 
book of the same name, Debord defines the spectacle as 
“a social relation among people, mediated by images,” thus 
encouraging us to also treat the person who is looking at an 
artwork in similar terms.  
	 In our industrialized, automated, hyper-capitalist society—in 
which artworks are conceived as publicly traded commod­
ities to be consumed, paradoxically, as individualized private 
experiences, in public and private galleries and museums—to 
designate the person who consumes an artwork as a “viewer” 
or “visitor,” or even “participant,” is to totally mystify that per­
son’s socio-economic function. Today, the contact between 
the person who experiences an artwork and the artwork 
itself is treated socially in spectacular terms. The idea of the 
masterpiece captures the essence of this experience. One 
has only to think of the tourist experience of visiting major 
public museums such as MOMA, the Tate Modern, and the 
Centre Pompidou, and of the mythic/mystic visual contact 
one might have with canonical artworks, or of the mediatized 
packaging of the future sale of a major work of contemporary 
art by Christie’s or Sotheby’s to understand why the word 
“spectator” might be a more appropriate term to use to 
describe this person today. The semantics of the word flows 
naturally into the idea of a society of the spectacle in a way 
that highlights this figure’s ideological underpinning and 
contemporary social function. In this context, the word simply 
communicates important sociological tensions and histor­
ical contradictions. To deliberately use it creates semantic 
and historical distortions in the art world’s communicational 
circuits. It also identifies the person who views a work of art 
as a historical figure, a contemporary product of a particular 
cultural system and form of society at a specific moment in 
its historical development. The implied socio-political and 
taste-based aesthetic neutrality of the word “viewer” is linked 
to a previous modernist historical period.
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	 When we visit galleries and museums, we can see artworks, 
performances, installations, video and film projections, or 
challenging hybrid cross-disciplinary events. But we can also 
see spectators on display. I’m not just talking about openings 
or major cultural events such as documenta or the Venice 
Biennale; I’m referring to the actual experience that unfolds 
as a consequence of the exhibition itself. From an anthropo­
logical viewpoint, openings, whether they inaugurate major 
or minor exhibitions, are celebratory spectacles of social 
cohesion based on interaction and exchange. They celebrate 
the products of a specific system of cultural production and 
sector of the cultural industries. To call the person who stands 
in front of an artwork a “spectator” is to draw attention to 
the kind of social world that artists and other cultural actors 
are working in and working for. Spectators are, objectively, 
interchangeable, notwithstanding their politics and social 
beliefs. As Karl Marx noted in the preface to the first German 
edition of Capital, “Here individuals are dealt with only in so 
far as they are the personifications of economic categories, 
embodiments of particular class-relations and class-interests. 
My standpoint … can less than any other make the individual 
responsible for relations whose creature he socially remains, 
however much he may subjectively raise himself above them.” 
Spectators’ qualities as individuals, measured in terms of 
beliefs, or customs and personal history, are eclipsed by their 
quantitative role in the art system when their physical pres- 
ence is melted into statistical information concerning an 
exhibition’s total number of visitors. The more people visit 
an exhibition, the more valuable the exhibition is from an 
economic point of view. 
	 The artwork, one must never forget, is the product of a 
system of commodity production, even if its mode of pro­
duction remains artisanal and its valorization of the working 
body nominally pre-industrial. It might not be too much of an 
exaggeration to place the contemporary artist in the category 
of Debord’s artificial peasantry, a new urban peasantry created 
by a society that has adopted the model of a centralized state 
bureaucracy. Insofar as the art system is now controlled and 
institutionally reconfigured according to business models 

imposed and managed by centralized administrative powers, 
the art world is no longer a secluded arena of transgres­
sive experimental activity rooted in a nineteenth-century 
bohemian model. Artists’ careers have become increasingly 
streamlined over the past forty years under the guidance 
of new academic programs through which art students are 
transformed into professionally trained, economically viable 
citizens. These social actors converse through the same 
academic vocabularies used by other trained professionals in 
adjacent disciplinary fields. Everybody talks about difference, 
yet everybody reads the same books and strives to master the 
same languages. University-trained artists, like other academ­
ics, are achievement driven, goal oriented, and competitive. 
Artists and curators regularly critique the white cube model 
of the gallery and propose a range of alternative modes of 
presentation, even to the extent of stepping outside of its 
walls. Architects build museums that function as artworks. 
The art system absorbs these alternatives and celebrates 
the transformation of museums into monumental aesthetic 
statements, in the same way that neo-liberalism absorbs and 
transforms different critiques of capitalism and celebrates 
the institutionalization of a new culture of collective sensory 
experiences. The art system uses artists’ critiques to adapt its 
own model to new conditions of socio-political and economic 
existence. Radical statements are extruded, in the context of 
this system, through the language of high design. Negations 
are conveniently tethered to the word “art.” Artist-in-residence 
programs appear to be a viable politically and culturally sensi­
tive alternative to the classic exhibition model because of their 
eccentric locations and studio-based communalism, but the 
tourism that they encourage is simply the newest and most 
elaborate expression of the art world’s global neo-liberal reach. 
I think that it is important—indeed, imperative—to critique 
and to modify the artist’s contemporary social function as it 
is presently conceived and crafted by the governing cultural 
institutions of global capitalism. 
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Q  Do you think that this is possible today?

A  Yes. 

Q  How?

A  Through a process of redefining the relationship among 
artwork, spectator, exhibition, and auction system. Why this 
relationship? Because its elements are the building blocks 
of the art world. 

Q  Can you now tell me more about this relationship and your 
approach to it? 

A  There are four vectors of research and analysis in my art 
practice at present. The first explores the artist’s relationship 
with the artwork and the auction system. What is an artwork’s 
social function and how does it circulate in a global market 
economy? The second explores the spectator’s social function. 
After all, the artwork is produced for a spectator to see and 
engage with perceptually, intellectually, and aesthetically. The 
spectator’s role in the production of an artwork is therefore 
of critical importance. But how does one take account of 
someone one does not see and know? The third explores the 
exhibition and its role in an institutional economy. Artists 
are encouraged to compete to present work in galleries and 
museums. They must learn to accept and adapt to the dictates 
of a sophisticated art system and conform to its institution­
alized exhibition economy and timetable. The fourth is the 
proposal. I consider this document to be the utopian space 
of an exhibition’s conceptualization before it is transformed 
into a physical event. However, the proposal is also a document 
that serves as a passport to the exhibition’s social existence 
because it is either accepted (sometimes under certain con­
ditions) or rejected. 
	 As I just mentioned, the concrete representatives of these 
vectors are also the basic building blocks of the art world as 
we know it today. I think that it’s too easy to forget or ignore 
this fact, and to behave as if the art world is, anthropologically 

speaking, a benevolent zone of collective creativity and critical 
intellectual exploration. It’s not. It’s a specialized market that 
feeds into society’s main market economy and, at present, it’s 
an entertainment playground and investment opportunity for 
society’s elites. I find it amazing that artists can continue to 
exhibit so-called radical or critical works (whatever the words 
“radical” or “critical” might mean in today’s art world) without 
rethinking the system itself. Artists have become expert wit­
nesses to the world’s hypocrisies, pain, and powerlessness,  
but they haven’t been able to change their own working con­
ditions. And here I speak as an artist who is also caught in this 
deadly paradox.

Q  How are the four vectors related or cross-referenced in 
your practice? 

A  The art auction system and its process have been the primary 
axis of my practice since 2008. The reason is quite simple. 
Given the increasing influence of the art market on the artist’s 
“professional” career over the last fifteen years, I could not 
imagine continuing to produce the same kinds of works that I 
had been producing up to then. I decided to change my focus 
and explore the possibilities of producing “meta-economic” 
artworks that were based on auctions of works of art produced 
by other, often canonical artists such as Marcel Duchamp and 
Andy Warhol, or conceptual and neo-conceptual artists such 
as Daniel Buren and Sturtevant. Works were chosen because 
of their contradictory or illogical presence at auction. I was, 
and I continue to be, convinced that this is the only way to 
operate coherently as an artist in today’s art world. 
	 The auction system is capable of transforming any and all 
artworks, from the most banal to the most radical, into rare 
and exotic collectibles. If it does not happen immediately 
(one thinks of Damien Hirst’s self-directed auction of his own 
artworks, under the title Beautiful Inside My Head Forever, at 
Sotheby’s in 2008), then it will eventually happen in a distant or 
not-too-distant future, notwithstanding the previous location 
of these works (as witnessed by the spate of recent sales of 
deaccessioned artworks from museums). The only effective 
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way to produce an artwork that resists such appropriation 
and that can retain internal coherence when faced with this 
violent act of transformation (which is embodied in the final 
sound of the auctioneer’s hammer as it signals the artwork’s 
sale and therefore the symbolic transfer of property from 
seller to buyer on the basis of the highest bid)—is to find a way 
to confront and perhaps neutralize the process of economic 
appropriation and the unfortunate paradox that this act rep­
resents to all works of art, and to radical ones in particular.  
	 Meta-economic artworks are specifically conceived to be 
“inoculated” against art-market appropriation. They “embody” 
the auction process in their form and content. It is in this way 
that they are able to “anticipate” their commodification, since 
escape is not possible. They can do this because they are 
based on the auction process itself and its visual-conceptual 
marketing strategies, classification systems, and knowledge 
spaces. They mine and expose the auction’s complex and 
sophisticated systems of knowledge presentation and artefact 
contextualization. 

Q  Yes, but what is the relationship between these artworks 
and the spectator or exhibition proposal? 

A  Meta-economic artworks automatically raise the question of 
the spectator’s cultural habitus and its limits. The spectator is 
an old axis of analysis for me that stretches back to my History 
of Science series of the mid- to late 1970s. The basic question 
that has interested me since then is the following: By what 
means is it possible to put pressure on the spectator, to render 
the spectator self-conscious of her or his role in the exhibition 
and in the art system in general? How, in other words, can the 
artist explore a spectator’s habitus (blindly of course, since 
it is not possible, for the moment, to expose to public view 
the contents of a spectator’s mind)? How can the problem 
of private reactions based on knowledge, taste, and desires 
be strategically embodied in the structure of an artwork or an 
exhibition, both of which are ultimately specialized systems 
of visual stimuli? This is, obviously, a somewhat invisible or 
implicit axis of research if one does not use sociological tools. 

But my objective has not been to extract sociological data 
but, rather, to make a spectator self-consciously aware of her 
or his constructed social nature at a more intimate private 
level of perceptual interaction. The History of Science series 
first raised this kind of question through the transfer of highly 
specialized forms of disciplinary knowledge from one discipline 
(physics) to another (art). And the distinction between my 
work in this area and that of an artist such as Bernar Venet 
concerned current versus historical knowledge: the visual 
and conceptual/historical impact of events that had never 
been seen before as represented by the history of scientific 
discovery, a mirror of the governing idea of progress in the art 
world, with its obsessions with the idea of genius and who did 
what first. The problem of the relationship among a spectator’s 
habitus, the artwork, and the artist has been explored in various 
ways since then. What does the spectator expect the artwork 
to be? How can one challenge a spectator’s assumptions 
about the artwork’s cultural identity and social function? 
What are the objectives of these challenges? Even though 
they cannot be answered in a systemic fashion because each 
spectator reacts in a different way to an artwork, depending 
on education, knowledge, and experience—and even though I 
don’t have the sociologist’s interest in mapping out spectator 
responses to each artwork or exhibition—these questions have 
accompanied me over the past forty years. The spectator is 
the artist’s double, the one who is on the other side of the 
artwork, who receives the “gift” of the artwork, in Marcel 
Mauss’s sense of the creation of social cohesion: a contract 
based on reciprocity. For it is this contract that guarantees 
the emergence of the artwork, even if it is a complex and, in 
many cases, antagonistic one. 
	 The spectator is the “other” whose identity can only be 
speculated on, and yet the artist cannot exist without that 
other who is hypothetically situated in front of an artwork, even 
when physically absent. There is no artist without some form 
of artwork; there is no artist without some form of spectator. If 
the artwork is deliberately suppressed, or the artist drops out 
of the art world, physical traces can guarantee their mythic 
place in the history of art, as we have seen in the case of Lee 
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Lozano. The problem of the spectator (in this example, his 
place and gender) is brilliantly analyzed in Manet’s A Bar at the 
Folies-Bergère of 1882, and revisited in a more contemporary 
vein in Jeff Wall’s 1979 remake, Picture for Women.  

Q  Is the spectator always simply a convenient abstraction, 
as you suggested in your earlier reference to Marx and as you 
continue to imply? Isn’t this a bit reductionist and one-sided?

A  It is worth reiterating that the exhibition must continue 
to be considered a site of contestation between the artist’s 
and curator’s desires and wills to power and the spectator’s 
expectations and the will to power implied in those expecta­
tions. Because what one expects to see and wants to see and 
explore and absorb can never be completely exhausted in an 
exhibition’s arena, it becomes the site of conflicting desires, 
expectations, and experiences and their ambiguous political, 
social, cultural, and aesthetic by-products. The spectator’s 
function within the art system is to ensure the existence of 
the system by serving, especially today, as the cultural rep­
resentative of society—the one who stands for an ideology of 
automatic universal democratic access to art, the one who 
legitimizes the numbing power of complex media-generated 
sensory experiences. The spectator is the witness to the 
system’s social legitimacy. Once, this legitimacy was defined 
in cultural terms; today, it is defined in economic terms. 
	 One can never reconcile oneself to the desires of the spec­
tator because, obviously, each spectator is different, has 
a different background and formation. In this sense Marx’s 
statement is pertinent. There is nevertheless one spectator 
that the artist must satisfy, and that is the ideal spectator 
within himself or herself. We are all spectators in our turn. To 
produce an artwork is to make it, in the first place, for oneself. 
The artist is the first spectator of his or her own artwork. But 
this first “ideal” spectator is ipso facto the model for and thus 
the image of all spectators. What the artist desires from the 
artwork, he or she desires from the spectator. However, what 
an actual spectator desires from the artwork is something 
that cannot be anticipated, but only speculated on. Often it’s 
incomplete or in complete opposition to the artist’s “ideal,” 

or it’s a corrupted representation projected onto an artwork. 
However, there is an increasing economic pressure to produce 
artworks designed to fulfil the socio-economic requirement 
to entertain a generic spectator modelled on the statistical 
and probabilistic characteristics of an ideal representative of 
a society that is, in Debord’s words, “of the spectacle.” Popular 
signs, forms, and universalized idioms, coupled with a politics 
of accessibility and simplicity, serve as the principal pillars of 
this entertainment model.

Q  How does the function of the spectator dovetail with the 
auction process and the proposal? 

A  I think it’s important to keep in mind that, from the artist’s 
point of view, the spectator is a split function: a reflection of 
the artist and also of society in the form of the “general public.” 
As is the case with all reflections, the spectator is a form of 
social illusion, a social construction. From a socio-economic 
viewpoint, the spectator consumes the artwork(s) and exhib­
ition, and it is this act of consumption that legitimizes the 
system and keeps it alive and healthy, because it also keeps 
the art world’s real economy alive. This is not the place to go 
into details, but, for me, the model for the art world’s economy 
is the auction system. This is why I have decided to focus on 
it over the past decade. The spectator—both as an ideal and 
in flesh-and-blood incarnations—is the illusion that allows 
the artist to exist as a productive unit of a hyper-capitalist 
society. But the artist is also this society’s “grand illusionist.” 
Artists either pay lip service to progressive political agendas or 
adhere implicitly (and perversely) to the promises of success 
and wealth promoted by an insidious entrepreneurial business 
model that has taken hold of the art world’s institutions and 
educational programs. Increasingly, artists play at being artists, 
while they dream of being superstars; increasingly, society 
grants them their dreams providing they agree to remain 
prisoners of those dreams. And this is in spite of the fact 
that the artist is also one of our epoch’s most sophisticated 
witnesses. But there is a slippery slope from being a political or 
cultural witness to being a globetrotting spectator or cultural 
and political tourist. 
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	 Once one opens the Pandora’s boxes of the artist and spec­
tator, the artist and auction system, the questions of the 
function of illusions (or delusions, depending on one’s point 
of view) and the social function of the artist are automatically 
raised. Once raised, it is impossible not to attempt to break 
out of their paradoxes, at least for someone in my position. 
A solution, and perhaps the only logical one, is to explore the 
route offered by the meta-economic artwork. 

Q  And the exhibition proposal? Can you tell me more about 
this specialized text and how it fits with your concepts of the 
spectator and the exhibition? Although I have a sense that the 
proposal is an important but unrecognized component of the 
art world’s economy, it seems to me to be an obscure element 
with a relatively minor function. After all, what the public sees 
is the final exhibition, and this is what is important from artistic 
and spectatorial viewpoints. What I want to see, in my role of 
spectator, is the ultimate solution to the problem of presenting 
the exhibition’s subject matter. The obscure mechanisms of 
its presentation are of less interest to me. I imagine that the 
proposal is a kind of midway point between an initial idea and 
the final form of its presentation. Even if it might be of interest 
to a historian of exhibitions or an art historian, it would be of 
less interest to the average spectator.

A  The proposal is a particular—indeed, paradoxical—document 
that can take a number of forms, from a bland description, with 
rationale, of x number of pages, plus diagrams and illustrations, 
to a synthetic paragraph compressed into a delimited section 
of a grant application. It could also take the ephemeral form 
of a simple verbal description between friends and acquaint­
ances. If a curator (or an non-institutional equivalent) is the 
gatekeeper to the exhibition, then the proposal is the artist’s 
key to access funding and the possibilities of that space. In 
many ways—absence of economic constraints and logistical 
compromises—it represents the ideal of an exhibition: a con­
ceptual utopia in which the pure idea of the exhibition’s logic 
and content reigns supreme. It would be fascinating to produce 
an exhibition of exhibition proposals, accompanied by models 

if possible (laughter)—and yes, I see the irony of the “cost” of 
the models in an actual exhibition of exhibition proposals! 
(laughter) However, the exercise would be very interesting … 
The proposal is functionally similar to the artist’s alter ego: 
the ideal spectator. 

Q  What do you means by “similar”?

A  Today, a professional practice cannot be pursued without 
the proposal, whatever its form. From the viewpoint of the 
art system, the bridge between the artist and exhibition is 
the proposal. The proposal is also a meeting place for the 
spectator’s ideal model and its social image (a socio-economic 
construct), in which the model effectively absorbs the image: 
as the proposal is transformed on its way to becoming an 
exhibition, the ideal model is increasingly corrupted by external 
forces that operate in the interests of the image. 
	 The proposal is potentially an ideal freed from all material 
and symbolic constraints. But the ideal spectator is also a 
utopian construct, devoid of biographical content, ultimately 
a function defined by a spatial position (or trajectory) in space, 
itself defined in relation to an artwork, placed (from a public 
point of view) in an environment called an exhibition. So, the 
proposal and the spectator are, from an artistic point of view, 
ideals. They both place the artwork in the world. But, ultimately, 
it’s an ideal world that is quickly corrupted by the politics and 
economics of the art world. 

Q  I have read your proposal for Knowledge Vectors and your 
statement for The Proposal. Can you tell me more about these 
projects?

A  A few years ago I developed a proposal for an exhibition 
that would explore the question of the relationship between 
conceptual art and disciplinary forms of knowledge. I have 
always considered conceptual art to be intimately connected 
to the university and its disciplinary system. This was the first 
reference for the idea that I had for The Proposal. The second 
is connected to my activities as a collector, particularly of 
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conceptual art and related ephemera. My collection constel­
lates around the word “knowledge”: what it might be in the case 
of art and also its limitations in the case of conceptual art. I 
wanted to produce an exhibition that would explore elements 
of the collection from this point of view. The works that I was 
interested in were produced by Robert Barry, Bernar Venet, 
James Lee Byars, Keith Arnatt, and John Latham, and the 
exhibition’s original title was Knowledge Vectors: Barry, Byars, 
Venet—(Arnatt and Latham). I proposed the exhibition to a 
Montreal contemporary art centre and got a negative reply 
based on the fact that it didn’t contain any contemporary 
content. I found that response remarkably narrow-minded, 
and I simply replied that the contemporary content was the 
proposal’s actualization in exhibition form. There was no reply 
to this explanation. 
	 I then decided to produce the exhibition in a more appropri­
ate, but no less ambitious, form, given my limited means. I had 
been producing a series of auction-based exhibitions in PDF 
format that were periodically emailed to a list of friends and 
acquaintances. There were three categories of exhibitions: 
Remote, Invisible, and Retrospective. I had been producing 
these exhibitions since 2010. They were designed to explore 
how the concept of the art exhibition could be challenged 
and extended beyond its conventional physical boundaries. 
In the case of the Remote Exhibitions, for example, I chose 
one or more artworks scheduled to be sold in a contemporary 
art auction and listed it (or them) with the date, location, and 
viewing dates and times in the email I sent out to my mailing 
list. The recipients then had the opportunity to visit the auction 
previews or to view them online. These options were, in my mind, 
equivalent to visiting an exhibition and viewing artworks, but 
the parameters and exhibition contents were very different. 
The approach also allowed me to explore the nature and limits 
of curating in the digital age. Invisible Exhibitions were basically 
inaccessible exhibitions, and Retrospective Exhibition (there 
is only one to date) consisted of a sequence of works that  
had been collected by one curator and were subsequently 
sold at auction. 

	 Knowledge Vectors was presented to the email recipients in 
the following words:

A list of 18 works by Robert Barry, James Lee Byars, Bernar 
Venet, complemented by three works by Keith Arnatt and  
two works by John Latham, plus an exhibition proposal con-
tained in a transparent polypropylene envelope/document 
holder. The works and the document holder are deployed in 
the locations where they are stored on the basis of a random, 
distributed logic.

The “exhibition” was held between June 15 and December 15, 
2015. It was through this Invisible Exhibition that I was able to 
step outside of the physical parameters of the conventional 
contemporary art exhibition. When Marie-Hélène Leblanc 
from the Galerie UQO raised the possibility of an exhibition, 
I immediately proposed a modified version of the original 
2015 Knowledge Vectors exhibition. At this point I treated the 
opportunity as a way of activating the initial proposal, and I 
worked on an exhibition layout with this idea in mind. I was 
initially interested in modelling the exhibition on a previous 
one I had produced, Live rightly, die, die… and its “catalogue.” I 
would have made copies of the original works to be presented 
in order to neutralize their “aura,” to flatten them and inte­
grate them directly into the surface of the gallery walls. I was 
also going to use audio recording, and students would have 
been engaged to sing or recite labels—an idea that I found 
challenging at the time. Soon, however, the complexity of the 
proposal, modifications, and its layout in a schematic space 
forced me to reconsider my initial proposition. 
	 However interesting and “spectacular” the results might have 
been, I had the uncomfortable feeling that I was losing control 
of the original project and its conceptual-historical objectives. 
I had the feeling that I was abandoning the exploration of the 
question of limits that had been tentatively advanced in the 
original project and that had been directly engaged with in 
the Invisible Exhibition version. I decided to return to these 
two basic references. I then confronted a new problem, which 
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was how to integrate these references into an actual gallery 
environment in a way that would preserve and extend their 
critical commentaries on the function and limits of the con­
temporary art exhibition, its economy, and its social function. 
The question of the place and social function of the spectator 
became, I soon realized, the pivot between the two proposals 
and the Invisible Exhibition. The “statement” that was written 
to accompany the Galerie UQO exhibition was designed to 
introduce the spectator to the paradoxes of her or his pivotal 
place and function in the exhibition. 

Q  So, now, we have returned to the paradox of the spectator?

A  Yes we have.
(chuckle)

Q  Do you consider me to be an ideal spectator?
(laughter)

A  Yes, in a way I do! But in another way, it remains to be seen …
(laughter)
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David Tomas est artiste et anthropologue. Sa production en 
arts visuels et médiatiques prend sa source dans la critique 
postérieure aux pratiques « néo-académiques » des années 70 
et aborde diverses facettes des disciplines de l’art conceptuel. 
Au cours des quarante dernières années, son travail traite 
en particulier de la nature et des fonctions des différentes 
formes de savoir qui sont créées aux confluents de l'histoire 
de l'art contemporain, de l’histoire et de l’anthropologie des 
médias et des cultures et transcultures des technologies 
de l’image. Dans son œuvre visuelle et également dans ses 
écrits, Tomas examine les rapports de l’art en tant que disci­
pline fonctionnant en tension avec les autres disciplines qui 
constituent la matrice traditionnelle du savoir universitaire. 
Son travail récent explore ces questions et ces tensions du 
point de vue des rapports entre les modes d’exposition et 
les pratiques non conventionnelles et post-institutionnelles. 
	 Tomas a également produit des œuvres théoriques sur l’art 
et l’université, les espaces interculturels de contact, la pho­
tographie, les nouvelles technologies et les arts médiatiques

David Tomas is an artist and anthropologist. His production in 
the visual and media arts has its roots in a post-1970s critique 
of neo-academic practices and engages with conceptual art's 
disciplinary infrastructure. For the last forty years, Tomas’s 
work has explored the nature and functions of different forms 
of knowledge that are produced at the interface of the history 
of contemporary art, the history and anthropology of media and 
the cultures and transcultures of imaging technologies. Both 
in his visual work and his writing Tomas has conducted this 
exploration within a framework in which art is considered to be 
a discipline that operates in tension with the other disciplines 
that constitute the university's knowledge matrix. His most 
recent body of work investigates these questions and tensions 
from the point of view of the relationships between exhibition 
modes and non-conventional and post-institutional practices.  
	 Tomas has also produced written texts and books on the 
university, intercultural contact spaces, photography, new 
technologies and media arts.
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